她像一条突然离水的鱼。

  整个世界忽然间，缺了氧气。

  -

  或许是潜意识逃避分别的桥段。

  在迟曜收拾好所有东西走的那天，她本来说好要去送他。结果就在前一天，她严重发烧，去医院打了点滴后又继续在家里昏睡。

  “妈，”在睡过去之前，她提醒林荷，“迟曜走的时候叫我。”

  林荷随口应了一声。

  林折夏强调：“你一定要叫我，就算我睡得再沉你也要叫醒我。”

  林荷说：“知道了。你再睡会儿吧，烧还没退呢。”

  那天林荷最后没有叫醒她，因为迟曜在约定的时间之前，来了一趟她家。

  “荷姨，魏叔，”可能是因为要走了，少年显得有些匆忙，进门后说，“我来跟你们告个别。”

  说完，他语调微顿，又说，“顺便也和她……道个别。”

  相处那么多年，迟曜可以说是在他们眼皮子底下和林折夏一起长大的孩子。

  林荷多少也有些不舍，她和魏平拉着他叮嘱了很多事。

  “你到了那边，学习应该跟得上吧？阿姨不太了解京市，高考内容和这边一样吗？”

  “不要给自己太多压力，”魏平也插话说，“你还是个孩子，家里的事情，顾不上的地方不要强行让自己去扛。”

  魏平说着，从钱包里掏出一张卡来：“叔叔这里……”

  迟曜打断：“魏叔。”

  迟曜后面的话说得有些艰难，“……怎么能用你们的钱。”

  魏平也反应过来自己这个举动太草率了。

  他把卡收回去，但还是忍不住说：“虽然叔叔能力有限，但之后如果需要的话，你不用跟叔叔客气。”

  迟曜垂下眼，知道他是好意，没再多说。

  过了会儿，他问：“她发烧怎么样。”

  林荷反应过来，连忙说：“还没退，你等着，我去叫她。”

  “不用，”迟曜从沙发上起身，“我能进去看看她吗。”

  林荷知道孩子之间有他们想说的话，比起来跟她和魏平告别，他最想告别的人是林折夏：“当然可以了，进去吧，我和你魏叔不打扰你们。你好好跟夏夏道个别，她知道你要走，一直提醒我让我记得叫醒她。”

  迟曜推开那扇熟悉的门。

  记忆里，他第一次进林折夏房间，是在小学的时候。

  在某次，他生了病，从医院回来。

  他刚打完点滴，手上还贴着胶布，习惯性地一个人从医院打车回那个空无一人的“家”，结果发现林折夏蹲在他家门口等他。

  “你回来啦，”女孩子见他出现，弯起眼睛笑了，不知道已经等了多久，“你要不要去我家。”

  女孩子又说：“我可以跟你一起玩，晚上，你也可以跟我一起睡。”

  ……

  迟曜想到这里，有些出神，他进卧室后，扫了眼女孩子房间里的陈设。和小时候没有太大差别，整间房间简单却温馨，那堆她不敢拒绝的粉色玩偶整齐摆放在角落的置物架上，置物架边上有排书架。

  林折夏偶尔会心血来潮买很多名著，但最后这些书都只翻了不超过十页就扔在书架上再没动过。

  她唯一看完的，应该就只有书架上那几本童话书。

  他视线偏移，又看了眼她扔在书桌上拆开后没吃完的零食袋。

  最后，他把视线落在床上。

  女孩子安静地睡着，头发睡得乱糟糟的，呼吸清浅。

  只是她睡得不太安稳，眉心皱着，偶尔还会发出一点轻微的梦呓。

  客厅里。

  林荷见迟曜进去之后，正准备进厨房，门又被人敲响。

  这回站在门口的是何阳：“荷姨。”

  何阳打了声招呼后又探头问：“他俩是不是在一块儿呢？我想来送送迟曜，结果去他家发现家里没人。”

  林荷说：“在的，我帮你喊他们。”

  何阳悄咪咪的“嘘”了下：“别，荷姨，我偷偷进去，我倒要听听他俩有什么话要背着我说。平时他们俩搞小团体也就算了。”他越说越气愤，“都这种时候了，居然还抛下我。”

  何阳故意放轻脚步，走到门口，缓缓将门推开一道缝。

  不过他说归说，也没想真偷听他们说话，他正打算咳一声做提醒，还没开始清嗓子，意外透过门缝窥见了房里的画面——

  盛夏的阳光透过窗纱照进来。

  女孩子躺在床上睡得很沉，少年站在床边，他俯下身，一只手撑在女孩枕边，两个的距离一下子凑得很近，近到，唇和唇之间只隔着极短的距离，远远看着像是快要亲上去一样。