「神老师，你今天到底怎么了？」



在跟伊文一起玩3DS的小太郎，望向发著呆闲闲没事做的我问。



五月中旬的某一天。



今天两位后辈作家也到我家来玩。



其中一人是女高中生作家──小太郎。



她是本人「作家神阳太」的狂热粉丝，总是穿著背后有我签名的连帽外套。但她对我的态度整体而言缺乏敬意。甚至有种看不起我的感觉。小太郎当然是笔名，本名是「玲珑原苍」这个比笔名更像笔名的名字。基于各种原因，出道作延了半年还没出。



另一人是女国中生作家──绘万寺伊尔。



由于她是个自己说「别人大多叫我伊文」的中二病，我迫于无奈，也都叫她伊文。真正的姓氏是「寺岛」。提到这个她会非常愤怒……不如说会满脸通红，一副快哭出来的模样，所以我会贴心地不去多提。总是打扮成哥德萝莉风。试图拿「世界观」当口头禅，帮自己塑造人设，却经常忘记。出道作《剑物语》卖得很好，已决定动画化。



我曾经想过「那两人只是要一起打游戏，有必要特地来我家吗？」不过我住的这栋公寓似乎刚好位在她们家中间。要两个人一起玩的话，在这边集合最快。



看来她们在我这待得挺舒服的。



毕竟我家感觉挺不错的嘛，虽然这样讲像在自卖自夸。



多亏那个爱照顾人的青梅竹马，我家总是打扫得乾乾净净。



只有空间太小这一点没办法，不过冷暖气都有，还附Wi-Fi。



书架上的漫画＆轻小说也能看到爽。



还有，胶囊咖啡机也占了很大的因素。



只要自己买来胶囊咖啡，即可享用一杯约五十日圆的美味咖啡。远比去KTV或速食店便宜。对学生来说，或许就是这个CP值吸引人。



……但小太郎也就算了，伊文应该不愁没钱。出道作《剑物语》卖得好，又有PX（Phoenix）文库大赏的三百万奖金。不过，她还是年仅十五岁的国中生，爸妈大概会稍微帮她管一下钱，所以不知道她有多少财产可以自由使用。



「干么？小太郎。我怎么了吗？」



「你今天完全没工作耶。」



「……确实很奇怪。」



伊文也表示同意。



「平常总是在工作，简直像要故意做给别人看的你，今天却无所事事了三小时左右。」



的确，我今天──完全没碰工作。



电脑是开著没错，却没有打开文书软体。有看漫画和轻小说，可是绝对称不上认真看，而是随便挑几本已经看过的翻一翻而已。



说我无所事事，我只能说正是如此。



「嗯──哎，该怎么说呢……今天没那个心情，所以我想说休息算了。」



「「……！」」



听见我模棱两可的回答，小太郎和伊文瞪大眼睛。



表情非常惊讶。



「你、你们干么？有那么值得惊讶吗？」



「……当然惊讶啊。没那个心情……神老师，你不是最讨厌这类型的藉口？你之前说『维持动力也是一种技术。拿没心情、没干劲、陷入瓶颈当藉口的人，跟在到处宣传自己又嫩又无能一样』时，我还觉得说得很好呢。」



「……我才没有讲过这种话！」



好啦，这句台词是很有我的风格。



但我觉得我会更委婉一点。



「难道……你终于被冷冻了？」



「谁被冷冻啊！」



「咦咦！神老师，终于到这时候了吗！」



「就说我没被冷冻了！还有你们都说『终于』是什么意思！」



我感觉像被冷冻吗！



虽然自己讲这种话怪怪的，我工作起来还满有活力的耶！



「没有啦，我只是觉得很惊悚，连神老师这个等级都会轻易被冷冻，没工作做，轻小说界真是魔窟……」



「白痴。先跟你说，这一行只要不搞出太严重的问题，是不会被冷冻、被编辑部舍弃的喔？」



「是喔？可是神老师，轻小说家的生存率不是挺低的吗？」



「网路上还会定期看到『轻小说家的三年生存率』之类的话题。」



「不当轻小说家的人是不少啦……但几乎都是自己不想继续当，不是被编辑部炒掉的。」



写不出能让编辑部过稿的作品，出不了书，为此所苦的人应该很多没错──不过编辑部很少会直接表示「无法跟你继续合作」，把作者开除。



因为──无论手下有多少作家，对编辑部都不会造成太大的损失。



打个比方，在《周刊少年Jump》上连载的漫画家，会跟集英社签订专属契约，根据实绩每年支付契约金。这样的话，拿不出与契约金相符的成绩的漫画家，自然会被炒掉（来源是《爆漫王》）。



不过轻小说家并没有专属契约制度。



只会每部作品签一次合约。



简单地说，手下有多少作家都不需要支付人力成本。所以只要不是太严重的问题作家，编辑部都会试图跟作家维持关系。根本没必要因为没实力、没人气等理由解雇人家。



因此。



不想当轻小说家的人，通通是自己选择离开的。



对业界，对读者，或是对自己感到绝望──



「……我刚出道的时候，剑崎小姐第一句对我说的就是『只要作者还愿意接电话，我们就不会主动炒掉他』。」



我突然想到这件事。



真怀念。



我的责编剑崎小姐，基本上是完全不会讲场面话也不会讲安慰话的类型。从我出道时到现在都是一贯的风格，只会给予直接到不行、中肯又现实的意见。



「只要作者还愿意接电话……咦？什么意思？」



「意思是，不要因为遵守不了截稿日就不接编辑部打来的电话。」



「啊哈哈。什么啊？怎么可能会有这种人。」



「对呀，请你不要开这种不好笑的玩笑。没办法遵守截稿日，还不接编辑部的电话？这种人别说作家了，连社会人士都称不上吧？最基本的常识都不懂的愚钝之辈，还是快点封笔比较好。」



「…………」



两位后辈忍不住笑出来，我只能在一旁沉默不语。



年轻。



这两个人真年轻啊。



他们还没被轻小说界荼毒。好吧，我高中的时候听见这句话，也觉得「怎么可能有这种人」。



不过……真的有。



这一行里面，不接电话的创作者……还满多的。



接了工作，过了截稿日却一声不吭，打电话过去也找不到人……被这种创作者搞到一个头两个大的编辑，绝对不是少数。



责编剑崎小姐说过：



『其实，东西交不出来也没关系啦。呃，不是没关系，只不过知道对方完全没进度，我们还有办法应对。例如调整交稿日、延期发售之类的。可是联络不上人……对编辑来说是最头痛的状态。』



编辑特地到对方家，跟失联的作者或插画家确认工作进度，绝非罕见情况。飞到北海道或九州的案例……好像也不是没有。



「……只要不要拒接电话就好什么的，或许有点夸张，但事实上，我觉得要在轻小说界生存下来并不难。只是要生存下来的话。」



「小说家」、「作家」、「轻小说家」……这些头衔基本上只是自称。作家没有执照或证照。是自称即一切的世界，除了跟企业缔结专属契约的人。



即使一年一本书都没出，即使一年一个字都没写，只要本人说自己是「轻小说家」，那个人就是「轻小说家」。



要如何自称？



要如何自处？



这个业界的一切仅此而已。



所以轻小说家──不会被人炒鱿鱼。



是作品会被斩掉，但作家不会遭到解雇的世界。



这是幸或不幸……我不知道。



无论销量再怎么差，再怎么赚不了钱，再怎么苦恼，再怎么挫折，再怎么绝望，都不会有人阻止自己。



很多人会说「老师很有才华，今后也请继续加油」这种分不清是真心话还是场面话的宽慰之词，愿意对你说「你没有才华，放弃比较好」，让你面对现实的人却一个都没有。



收手之时，必须靠自己的意志及责任下决定──



「……噢，话题扯远了。」



我不小心害气氛变得有点凝重，便努力用轻快的语气说。



「嗯──刚才是在讲我为什么不工作，一直耍废吗？哼哼哼。行，让我告诉你们，我今天为何如此无所事事！」



我讲了一串夸张的开场白后，说：



「你们听过『欺骗日（Cheat Day）』吗？」



「没听过。」



「Cheat……是某种技能的名称吗？」



「不对不对。『Cheat Day』的『Cheat』是原本的意思。」



在现在的轻小说界，「作弊（Cheat）」指的是超强的破格技能，或无可撼动的强者，不过「Cheat」本来的意思是「耍诈」、「欺骗」。



「『欺骗日』是一种减肥技巧。」



简单地说──



减少身体摄取的热量，靠运动等方式增加热量消耗──走这种王道的饮食限制路线时，刚开始体重虽然会顺利下降，进入某个时期就会突然减不下来。



食量急遽减少，导致身体感觉到生命危险，开始抑制什么都不做就会自然消耗的热量──基础代谢率，进入低耗能模式。



这就是俗称的停滞期。



「欺骗日」正是用来突破停滞期的技巧。



减肥时故意挑一天不控制食量，摄取大量的卡路里。



因为控制食量而开始抑制基础代谢率的身体，会产生现在可以正常进食的错觉，恢复成原本的基础代谢率。



欺骗身体的日子──故名为「欺骗日」。



「──就是这样。」



我在适当的部分结束说明。实际上，对「欺骗日」存疑的意见并不少，好像也有专家认为「这样只会变得更胖」。但重点不在那里，赶快继续说吧。



「知道『欺骗日』的存在时，我觉得挺好玩的。故意不控制食量，反而能更有效率地减重。这个逆转一百八十度的想法真有趣。然后我就想……这个理论能不能用在写小说上。」



想减肥反而要吃东西。



如果同样把想法逆转一百八十度──



「跟减肥时要找一天狂吃一样，在每天都被截稿日追著跑的生活中，故意选一天什么都不做，藉此将工作动力提升至极限。」



我放声宣言。



「这就是我受到『欺骗日』的启发想出来的神阳太流精神控制术……名为『尼特日（Neet Day）』！」



「尼特日」。



即为故意找一天当尼特族的写作技巧。



我今天不是在单纯地耍废。



而是在执行这个「尼特日」。



「……呃──神老师，那个。」



「讲得那么帅，不就只是提不起干劲所以休息──」



「你们两个白痴！别小看『尼特日』！」



我用力握拳，对面露疑惑的小太郎和伊文诉说。



「『尼特日』跟单纯的转换心情截然不同……绝对不是因为没那个心情就不工作。不是断食而是断笔。彻底地，藉由钢铁般的意志，整天戒掉工作。」



「喔。」「是喔。」



「整天不工作，会让创作欲从心底涌上。透过刻意不去创作，使自己发自内心体会到『啊啊，我果然很喜欢写小说』。同时也会『呃啊啊啊啊，我竟然浪费这么多时间……！截稿日都快到了，我在干么啊……！』……感受到深深的后悔。积极与消极，正与负，能将两边的动力提升到极限，就是『尼特日』最大的效果。」



「喔。」「是喔。」



小太郎跟伊文仍然一脸「这家伙在说什么鬼话？」的表情。哎呀呀，没办法。让我告诉你们，我今天多么自律吧。



「……想发挥『尼特日』最大的效果，就不能在那一天安排任何行程。也禁止做喜欢做的事。不能有成就感，也不能转换心情。什么都不做。只是在那边浪费时间……」



我拿起刚刚看到一半的漫画。



「漫画和小说也禁止看新书。『尼特日』期间只能看看过的作品。」



「……莫名严格耶。」



「顺带一提，我刚才在看的这本漫画……是我认为下一集可以不用收的作品。」



「你在看这种漫画啊！」



「重看一次……果然可以不用收下一集。」



「好、好没意义……」



「世上有如此没意义的阅读时间……这就是神阳太流『尼特日』。」



两人略感惊讶。



哼哼哼。太天真了。才刚开始而已。



「欸，猜猜看你们来之前，今天上午我在做什么？」



两人没有回答。



因此，我说出了答案。



「我一直在玩『踩地雷』。」



「真的假的！那个只会在闲得发慌时玩的游戏的代表作吗！」



「我玩了三小时左右，终于破了最高难度。虽然有成就感，空虚感却更加强烈……还玩了单人大富翁跟单人神经衰弱。」



「你一个人在做什么啦！」



「不仅如此，我想说偶尔玩个手机游戏看看，就载了新游戏玩新手教学的部分。这款游戏月底就会收掉。」



「为什么要做这么没意义的事！」



「喂喂喂，手机游戏不就是这样吗？你知不知道全日本有多少人愿意砸大钱在迟早会收掉的游戏上？」



「没人会在明知一个月内就会收掉的情况下跳坑啦！」



「喂，小太郎，伊文，要不要玩接龙？」



「接龙！那不是完全没话聊时才会玩的游戏吗！」



「不订题目。也没时间限制。」



「题目跟时限都不订！这样哪玩得完！你到底打算跟我们玩几小时的接龙！」



「不想玩接龙的话，换人生游戏……不，不行。跟你们一起玩好像挺有趣的，感觉会浮现能用在工作上的灵感。得做更……更浪费时间的事，像垃圾一样度过无意义的时间……」



「神、神老师，这莫名其妙的自律法是……？」



「是什么东西把你逼到这个地步……？」



「……哼哼哼。我也不明白。我从早上就在后悔自己为什么在干这种事。不过啊，这种后悔的感觉才是『尼特日』的价值所在。我的动力正在以惊人速度提升……啊啊，好想工作，猛烈地想工作。现在的话，我可以一小时写十页。一星期写一本。可是不行。我已经决定今天是『尼特日』……睡觉前都得过得跟废人一样……」



我趴在桌上，呻吟著猛抓全身。带著痛苦不堪的心情，拚命抑制住愈压抑就变得愈强烈的创作欲。



「根本是戒断症状。」



「我之前就这么觉得了，这男人真是个工作狂。」



小太郎和伊文对我投以怜悯的目光。



「啊，对了神老师。既然你今天不工作，来帮我忙啦。」



小太郎似乎突然想到什么，拿出手机和折叠式键盘。是她的写作套组。



「帮忙？帮什么忙？先跟你说……我不会陪你讨论剧情喔。」



「啊哈哈。我怎么可能找你讨论剧情。问你小说的问题也没用。」



「……喂，你是我的粉丝对吧？咦？是装成粉丝的Anti厨？」



她还是老样子，一副瞧不起我的态度，令我深深叹息。



她是我的作品的狂热粉丝，没得到我的许可却自称我的头号弟子，很让人头痛……而且毫不打算遵守我的教诲，真的很让人头痛。



我给过她好几次类似忠告的建议……哎，她根本没听进去。



小太郎是彻头彻尾的「天才型」，我则是重度「计算型」，讲起话来根本频率对不上。



「我想请你教我怎么写后记。」



小太郎说。



「山之边先生叫我周末前要写好。」



「啊──原来。你的出道作终于要在下个月出书了嘛。是时候写后记了。」



「说实话，我觉得后记超级麻烦，不想写的说。可是山之边先生说『大家都会写』……」



「因为轻小说的后记算半强制性的。」



后记基本上是用来补空白页的东西。轻小说的话，恐怕几乎所有作品都有后记。



编辑部会摆一副「大家都会写，你也当然会写吧」的态度。



好啦──如果作者表示真的不想写，编辑部也不会逼他。



可是，作者不写后记，剩下的空白页会通通用其他作品的广告填补。



这样很没意思吧。



听说读者里面，期待后记的人意外地多。既然如此，回应他们的期待也是作者的职责之一。



「你就想成粉丝服务的一环，加油吧。」



「是──不过神老师……后记要写什么？」



「写什么……比较老哏的就是创作内幕、自己的生活状况等等……啊──还有，谢辞绝对要写。」



「谢辞吗？」



「因为大部分的作家都会写。在后记写谢辞，可以说是作家的礼节。」



「原来如此，就是所谓的同侪压力嘛。为了避免被排挤，即使一点都不感谢对方，总之先写几句场面话感谢人家就对了。这就是让自己能在这一行干下去的秘诀对吧，神老师。」



「不要讲得那么难听！我写谢辞的时候都有怀著谢意！」



老实说，也有场面话的部分……不不不，没有没有。我是自愿将涌上心头的感谢之情如实写出来的。丝毫没有「……每个人都会在后记写谢辞耶。如果只有我没写，肯定会被人觉得是自大的作家，总之写一下好了」这种想法。



「首先，先对责编表示谢意。还有你这部作品是新人赏的得奖作，最好也感谢参与评审工作的人。」